去年春天，在紐約布魯克林的綠木公墓，一位概念派藝術(shù)家蘇菲·卡勒（Sophie Calle）啟動(dòng)了一個(gè)裝置，名為“這里長眠著綠木公墓游客的秘密”。在未來的25年里，每一個(gè)經(jīng)過此地的人都可以寫下內(nèi)心最深的秘密，并埋入這位藝術(shù)家設(shè)計(jì)的墳?zāi)?。這個(gè)公墓還辦了月下游園、雞尾酒派對、舞蹈表演，甚至還有瑜伽課程。
如今“死亡”紅起來了。這些愉快的公墓聚會(huì)只是這一趨勢的一小部分而已。我們這個(gè)時(shí)代最重要的欲望之一，就是把所有事情都變成對自我的投射，“我們是誰，我們?nèi)绾紊?，別人怎么看我們”——死亡也不例外。
過去死亡只是一個(gè)不可避免的結(jié)局，現(xiàn)在，它已經(jīng)演變成了新的小資的儀式，就像婚禮和出生一樣，精心策劃，個(gè)性化訂制。在維多利亞時(shí)期，人們對死亡很沉迷，葬禮遵從嚴(yán)格的禮制，還會(huì)舉辦與死者對話的降神會(huì)，出席者穿戴精心制作、用于哀悼的珠寶與服飾。在那之后，死亡再也沒有被如此華麗地包裝過了，直到今天。現(xiàn)在每個(gè)人的死亡都必須在某個(gè)方面很特別，緊跟潮流。最終，時(shí)髦的人可以死得和他們活著的時(shí)候一樣。
如果你喜歡環(huán)保型的葬禮，你可以花545美元，向Vale公司訂做純手工、可降解的壽衣（寵物的壽衣僅需68美元）?；蛘撸憧梢韵窦又菝麖N艾麗斯·沃特斯（Alice Waters）宣稱的一樣，下葬時(shí)穿一套特殊的睡衣，里面藏著蘑菇孢子，以加快肉體的分解。幾年前，藝術(shù)家李潔林（Jae Rhim Lee）在TED演講時(shí)，就穿著這么一件衣服——一條黑色的、戴頭巾的連衣裙，裙子上繡著密密麻麻的白色紋路，每一條紋路都裝滿了蘑菇孢子。演講中，Lee很高興地說，她正在訓(xùn)練蘑菇，把頭發(fā)、指甲、死皮喂給它們，好讓蘑菇在她死后吃掉她。
很多人不太在乎環(huán)保，而比較擔(dān)心自己會(huì)在孤獨(dú)中死去，這類人也有解決辦法（至少是部分的解決吧）。你可以雇一位臨終陪護(hù)人，他們是受過訓(xùn)練的職業(yè)人士，會(huì)陪伴你到生命盡頭，就像生育時(shí)的陪產(chǎn)士。你可以要求葬禮在家中舉辦，你的朋友和家人在客廳里與遺體告別，整個(gè)儀式像婚禮一樣，精心安排。在大限之日到來之前，你還可以和志同道合之人在“死亡咖啡館”討論死亡的話題，“死亡咖啡館”是2011年瓊·安德伍德（Jon Underwood）發(fā)起的，他希望人們聚集起來，面對死亡。安德伍德于2017年夏天死于急性早幼粒細(xì)胞白血病。
在這場死亡新風(fēng)潮里，凱特林·道蒂（Caitlin Doughty）是先鋒之一。她是一名年輕的洛杉磯殯葬業(yè)者，打扮很哥特。她出過一本暢銷的回憶錄，還創(chuàng)辦了YouTube系列節(jié)目《向殯葬業(yè)者發(fā)問（Ask a Mortician）》，此外，她還建立了一個(gè)社群，成員都很年輕，他們致力于推廣對死亡的樂觀態(tài)度。
“公開承認(rèn)自己對死亡感興趣，這沒什么?！比ツ昵锾斓囊粋€(gè)下午，我們開車穿過洛杉磯的街道，道蒂告訴我，“這表示你關(guān)注生命的每一個(gè)層面。在西方世界，我們把這種人圈起來，劃為哥特、怪胎，或是潛在殺人犯，缺乏坦率的討論。”
人們關(guān)注另類的“死亡實(shí)踐”，也是出于對殯葬業(yè)的不滿，這一行商業(yè)氣息太濃重，千篇一律。不同背景的人對此看法出奇地一致?！版移な俊⒆杂芍髁x者、占有土地意識超強(qiáng)的槍支持有者、某些特定的宗教人士，以及特朗普支持者，都希望能有一口像樣的棺材，按自己喜歡的方式下葬，”道蒂說，“他們心中對‘回歸大地’的理解未必相同，但是對他們來說，這都是在爭取基本的權(quán)利。他們不希望某個(gè)乏味的公司主宰了他們的遺體，處理那些能代表他們一生的東西?！?/p>
假設(shè)重新思考死亡，是因?yàn)槿藗儏捑肓朔簽E的商業(yè)主義和同質(zhì)化的現(xiàn)代生活，那么，商業(yè)早晚會(huì)追上來的。在我們對死亡的迷戀中，也有黃金。
* * *
出版商尤其明白這波潮流帶來的商機(jī)。以死亡為主題的書固然不新鮮，但這類書籍最近越來越多了。去年，包括許多作家都出版了關(guān)于死亡的文學(xué)回憶錄。作家凱文·圖利（Kevin Toolis）在《父親的守靈夜》（My Father’s Wake）中，解釋了為何愛爾蘭人能得當(dāng)?shù)靥幚硭劳?；而凱特林·道蒂在新書《從現(xiàn)在到永生：在全世界尋找好的死亡》（From Here to Eternity: Travelling the World to Find the Good Death）里探索了很多國家，從印度尼西亞、玻利維亞和日本，人們是如何對待死亡的。
但是，把“得體地死去”發(fā)展得最完善的，也許不是愛爾蘭人，也不是玻利維亞人，而是瑞典人。近期，由于出版業(yè)的推動(dòng)，你也許看到過一個(gè)瑞典單詞“d?st?dning”，意思是“清理遺物”，即離世之前的一整套程序，以處理好財(cái)產(chǎn)、物品。日本收納女王近藤麻理惠在她的暢銷書《怦然心動(dòng)的人生整理魔法》中介紹了一系列收拾屋子的訣竅，其中一個(gè)是：當(dāng)你無法決定要不要丟棄某樣?xùn)|西時(shí)，可以問自己一個(gè)問題：這個(gè)東西是否能“激發(fā)我的快樂”？在“清理遺物”的時(shí)候，相應(yīng)的問題是：“如果我留下這個(gè)東西，我認(rèn)識的人里面，會(huì)有人更開心嗎？”
“清理遺物”反映了現(xiàn)代人的很多焦慮。有人感覺物質(zhì)太多，阻礙了精神的發(fā)展，對這類人，需要一個(gè)操作指南去精簡雜物。有人擔(dān)心隱私，怕親戚們發(fā)現(xiàn)自己的秘密，這些人可以采用合理的預(yù)防措施；有人擔(dān)心晚年神智不清、行動(dòng)不便，他們也可以在清醒時(shí)做些準(zhǔn)備工作。
當(dāng)硅谷的億萬富豪尋求永生的時(shí)候，我們這些凡人只能想辦法接受死亡，安排好漫長、狼狽的晚年，和親戚們和解，——要知道，每當(dāng)他們想到以后要照顧神志不清、大小便失禁的我們，就很害怕了。如今人類的平均壽命延長了，但這并不只是讓我們有更多時(shí)間去思考死亡，也讓我們陷入高齡所帶來的混沌和病痛，而“清理遺物”似乎是處理這些問題的有效方式。
在瑞典，“清理遺物”只是偶爾提及的理念，不能算是舉國皆知的文化。這個(gè)概念在外國談得更多，他們把北歐想象成生活得很通透的地方，比瑞典的真實(shí)情況要好。但是，即使瑞典人很少討論“d?st?dning”，它那里面的確有一些內(nèi)在的道理。瑞典駐美國大使卡林·奧洛夫斯多特（Karin Olofsdotter）近日對《華盛頓郵報(bào)》記者說，“清理遺物”幾乎是一種生命需求，是一個(gè)社會(huì)鼓勵(lì)獨(dú)立、負(fù)責(zé)、為他人著想、而且每個(gè)家庭都踐行這種理念的結(jié)果。
一個(gè)在斯德哥爾摩做電臺(tái)制作人的朋友對我說：“我媽正在清理遺物。十幾年來——她今年65歲——她一直都在收拾東西，幾乎已經(jīng)到了瘋狂的地步，（她認(rèn)為）扔?xùn)|西能為我們省去許多麻煩——在她去世后。她不想讓我們陷入兩難境地，糾結(jié)該拿某個(gè)東西怎么辦，此外，她也不想讓人看到她的私人物品。從我十幾歲開始，她就一直在逼我丟這丟那——我小時(shí)候畫的畫、舊衣服、看的書、收集的紀(jì)念品等等。她不停地強(qiáng)調(diào)，這么做對大家都好。我不知道這是不是典型的瑞典人，但這真的非常、非常理性，非常冷血。”
瑞典完善的福利制度，使得老年人能夠獨(dú)立地生活?！翱赡苓@也促使他們覺得，必須在死前清理好東西，免得給別人造成麻煩，”《北歐:冰與火的尋真之旅》（The Almost Nearly Perfect People）的作者邁克爾·布斯說，“瑞典人特別、特別有責(zé)任感。他們認(rèn)為，一定要把自己的事情處理好，絕對不能成為別人的負(fù)擔(dān)。這方面，瑞典人可以說非常‘得體’了?！?/p>
布斯說，“清理遺物”的簡化思想與路德教教義中的極簡主義如出一轍，這在北歐文化中到處都有跡可循。特別是瑞典，他們很喜歡‘摩登’和‘新潮’，所以，在瑞典的回收中心經(jīng)常有許多好東西——而這些東西英國人永遠(yuǎn)也不會(huì)扔掉。”
有人則懷疑，“清理遺物”的概念究竟是否僅僅源于瑞典。“聽起來是任何地方都可能出現(xiàn)的身心靈之類的東西，”《斯堪的納維亞人：探索北方的靈魂》（Scandinavians: In Search of the Soul of the North）的作者羅伯特·弗格森說。在這本書里，他想搞清楚我們?yōu)楹螘?huì)對斯堪的納維亞半島如此著迷，“實(shí)際上，我還等著全世界發(fā)現(xiàn)‘kalsarik?nni’的快樂，這是一個(gè)芬蘭語單詞，意思是‘一個(gè)人宅在家里，只穿著內(nèi)褲喝啤酒’。”
* * *
有一本書在傳播“清理遺物”的福音，叫作《清理遺物的瑞典優(yōu)雅藝術(shù)：如何幫助你和家人擺脫一生的雜物》（The Gentle Art of Swedish Death Cleaning: How to Free Yourself and Your Family from a Lifetime of Clutter），幾個(gè)月前剛剛出版。書的作者是瑞典藝術(shù)家瑪格麗特·曼努森（Margareta Magnusson），她說自己的年齡在“80到100歲之間”。在這本書李，一部分內(nèi)容介紹了清理遺物的具體方法，另一部分則是如何接受死亡。在全書的38個(gè)小章節(jié)中，曼努森向讀者展示了她對死亡的樂觀態(tài)度?！皵[脫那些多余的東西吧，生活會(huì)變得更加舒適美好。”她寫道。
“這本書的主旨是：我們必須接受人終有一死的現(xiàn)實(shí)，”曼努森的代理人蘇珊娜·李（Susanna Lea）說，“當(dāng)這一天到來，你是希望自己愛的人大發(fā)牢騷，還是希望他們保留對你的美好記憶，因?yàn)槟惆岩磺惺帐暗镁袟l而更加愛你呢？”
這本書的提案剛剛發(fā)去，馬上受到出版商的爭搶。一名瑞典的出版商購得了本書版權(quán)，后來，李帶著這本書參加了2016年法蘭克福國際書展，再后來，這本書的版權(quán)被賣到了英國、美國和澳大利亞。截至今日，它已經(jīng)被譯成了23種語言。
“有意思的是，這本書在東歐國家銷售的速度最慢，”Lea說，“他們說：‘我們平時(shí)不愛談?wù)撍劳??！以詾槔绹也惶懻撍劳?，結(jié)果那邊的讀者完全能接受?！?/p>
這本書出版的那一年，正值丹麥的“hygge”概念和近藤麻理惠的收納學(xué)征服世界的時(shí)候，所以許多出版商便以“近藤麻理惠與hygge風(fēng)格的完美結(jié)合”作為這本書的噱頭，并且成功大賣。但是，曼努森在英國的出版人杰米·賓（Jamie Byng）非?？咕苓@種對比，“我們不是在尋找第二個(gè)近藤麻理惠，絕對不是，”他告訴我，“這是一位瑞典老太太寫了一本書，關(guān)于如何優(yōu)雅地離開這個(gè)世界，留下的雜物越少越好。這里面有瑞典式的禪?！?/p>
曼努森住在斯德哥爾摩南城的一間大公寓里。她高而苗條，穿條紋襯衫、褪色牛仔褲和運(yùn)動(dòng)鞋，留著銀灰色短發(fā)，橢圓的臉上，一雙又大又圓的藍(lán)色眼睛，整個(gè)人看起來健康、神采奕奕，而且有一種自然的時(shí)尚感。她的樣子，很像是會(huì)寫出下述句子的斯堪的納維亞老奶奶，溫和、有點(diǎn)怪、但很智慧：“也許爺爺抽屜里藏著女式內(nèi)衣，奶奶抽屜里藏著假陽具。那又怎么樣呢？他們已經(jīng)不在了。我們要是愛他們，就無須去操心這些事?！?/p>
曼努森家給人的第一印象，是它一點(diǎn)都不極簡。客廳里好幾排書架，有幾百冊書，墻上掛著她自己畫的抽象畫。房間里擺著數(shù)量驚人的毛絨玩具和玩具面具，都是從亞洲帶回來的（她已故的丈夫是出生在日本的瑞典人，后來由于工作，全家先后在新加坡和香港住過），想必這些東西都通過了“留下它們有沒有人會(huì)開心”的測試。公寓里的每一件物品都有情感上的價(jià)值，它們圍繞在老人身邊。令人愉快的地方，而且非常，非常整潔。
曼努森說，瑞典曾經(jīng)有許多講究質(zhì)量的大企業(yè)，產(chǎn)品很好，可以使用很長時(shí)間，甚至可以傳給下一代?！鞍ㄈ鸬浒踩鸩窈臀譅栁帧澜缟献畎踩钠嚒，F(xiàn)在瑞典只剩下H&M和宜家家居，它們的保質(zhì)期都撐不過五年。我認(rèn)為，這一點(diǎn)肯定在某種程度上改變了我們國家的文化?！?/p>
臥室里掛著一張很大的全家福拼貼畫：一個(gè)姐姐、一個(gè)哥哥，二人都已過世，她的丈夫，也已經(jīng)在70多歲時(shí)去世了。她在書里提到，清理遺物，可千萬不要從照片開始——回憶太多，太容易沉溺，也容易感傷。最好是從廚房開始。到了整理照片的時(shí)候，她建議，要讓自己變得無情一點(diǎn)。她說，如果你不知道照片里人的名字，就把它扔到碎紙機(jī)里去吧。
聊起自己的人生時(shí)，曼努森很像是文學(xué)中的敘述者。她說的每句話都像充滿自省、沉思意味的回憶錄。“我在瑞典西海岸的哥德堡長大，出生在新年前夜，”她告訴我，“我想我的出生是一件好事。很快樂，我也說不清。從初始就很快樂?！?/p>
她非常實(shí)際，理性，因此要向我這個(gè)外國人講清楚死亡和精簡遺物的理念時(shí)，她似乎有點(diǎn)挫敗。她計(jì)劃死后火葬，這在瑞典很常見。會(huì)有一塊紀(jì)念碑，供家人悼念?！拔也幌嘈潘篮筮€有靈魂。當(dāng)我死了，我就是死了?！彼f。
“當(dāng)你想到無法掌控自己，想到你不知道接下來會(huì)發(fā)生什么——這一定很可怕吧。但我沒有這方面的恐懼。幾年前我差點(diǎn)死了?！彼胍狗噶诵呐K病，驚醒了?！霸谌メt(yī)院的路上，我已經(jīng)不省人事了，”她說，“然后我發(fā)現(xiàn)，我并沒有看到隧道盡頭的那束光。蘇醒過來的時(shí)候，我開心極了，但我已經(jīng)明白，我不會(huì)有事的?！?/p>
每個(gè)人的人生都有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她說，過了這個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你參加的葬禮超過了婚禮?！翱赡苁悄阄辶畾q的時(shí)候，開始了：我的父母、婆婆、丈夫和朋友的葬禮，”她說。這時(shí)候，曼努森的女兒簡來了。她就住在馬路對面。
“我們周五參加了一場葬禮。其實(shí)還挺愉快的。”簡說。
“沒錯(cuò)，挺好的。葬禮上可以見到很多以前的朋友。”曼努森說。
“而且你能痛快地大哭一場。”簡說。
“沒錯(cuò)，痛快地大哭一場，”曼努森說，“但你也能痛快地大笑?！?/p>
* * *
在美國，一對俄亥俄州的年輕人，有著和“清理遺物”相通的理念，他們稱自己為極簡主義者。其中一位是喬舒亞·菲爾茨·米爾本（Joshua Fields Millburn），2009年，他母親去世，他不知道該如何處理母親囤積的大量雜物。最后，他決定都捐出去。通過這件事，米爾本頓悟了，在接下來的一個(gè)月里，他每天都扔一件東西。米爾本漸漸形成了一條極簡主義的原則：“我們的回憶并不在物品中，而在我們心里。”十年前，米爾本和朋友瑞安·尼科迪默斯（Ryan Nicodemus）創(chuàng)立了極簡主義體系——出書、播客、紀(jì)錄片、巡回演講，他們的理念是，囤積物品是為了逃避我們真正的問題，對工作、愛情、生活的不滿，說到底，是在否認(rèn)死亡的必然性。
清理雜物不就和死亡有關(guān)嗎？我問殯葬師道蒂?！懊慨?dāng)你扔掉一件紀(jì)念品或其他東西，都是一次小小的死亡，”她贊同道，“對大多數(shù)人來說，要搞清楚每樣物品并擺脫它們是很可怕的，歸根結(jié)底是對“人終有一死”的恐懼?！?/p>
對很多人來說，看待死亡最好的方式就是不去想它。我父母會(huì)經(jīng)常討論，希望自己的遺體如何處理——我母親一會(huì)兒希望把骨灰沖進(jìn)下水管道，一會(huì)兒又希望把尸體喂狗——而計(jì)劃葬禮可能是一個(gè)解決辦法。我的父親連遺囑都不愿意寫，卻在一些莫名其妙的時(shí)間給我打電話，讓我承諾他，在他死后會(huì)做些什么，或是不做什么（比如，把他的房子保留下來，或是，一定要邀請哪些人來參加葬禮）。
他們對死亡高度覺知、仔細(xì)考慮遺體的處置，同時(shí)又對葬禮之后發(fā)生的事情毫無規(guī)劃，感覺起來，很像我的父母希望死后仍然纏繞著我。說得好聽一點(diǎn)，似乎他們想盡可能地存在于我的生活中。
但我也很同情他們。我的父母今年66歲了，但愿他們還能生活很多年。決定遺產(chǎn)是一件非常致郁的事情。在這個(gè)過程中，你會(huì)意識到，最關(guān)心這些遺物的人是你自己——很可能只有你——你必須接受這一現(xiàn)實(shí)。與此同時(shí)，對于那些你愛的人，你還得面對一些艱難的問題：你給他們最后的禮物是幾件昂貴的財(cái)產(chǎn)呢，還是充滿回憶的相冊，或者，僅僅是把你這輩子攢的東西清理干凈，別給他們添麻煩？
道蒂說：“有些父母不愿意跟無助的孩子們談?wù)撍劳觥@真的很不好。”她才33歲，就已立好遺囑，也寫好了工作的后續(xù)安排，以及她所擁有的小木屋該怎么處理。這讓她很安心，她說。我40歲，還沒有為死亡作出任何計(jì)劃，除了喝醉之后讓朋友在我死后照顧我的狗，免得她成為孤兒?？赡芪腋腋改傅墓餐?，比我想象得還要多。
計(jì)劃死亡很難，因?yàn)檫@意味著你要接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：除了你之外，沒有人那么在乎你的遺物。有兩種情況都是可能的：“你可能會(huì)孤零零地死去。兩天后才有人發(fā)現(xiàn)你的尸體，而且已經(jīng)被貓吃過了。這是真實(shí)發(fā)生過的，”道蒂說，“第二種情況是，你會(huì)在所愛之人的陪伴中死去，但即便如此，接下來你也只能一個(gè)人上路。”
死亡是一次孤獨(dú)的旅行，這個(gè)觀念讓人聯(lián)想到健康：人們開始健身，追求健康飲食，健康生活。這種關(guān)于死亡的新觀念來自另一種風(fēng)潮：“自我關(guān)懷”，即照顧自己，才有能力面對這個(gè)世界?！白晕谊P(guān)懷”也帶起了養(yǎng)生的潮流，洗浴用品、定期按摩、做面膜和練瑜伽——讓自己成為購物的借口。死亡的商業(yè)化也正是生活中所有一切商業(yè)化的結(jié)果。
“清理遺物”也許比起其他“幸福生活”的理念更內(nèi)在，它觸及了人們深層的情感：害怕、愧疚、悔恨。死亡產(chǎn)業(yè)正是利用了人們害怕缺憾的心理。你可不能就這么輕易地死掉——至少，你得雇一名房屋清理顧問、一名臨終陪護(hù)人，買一套私人訂制的環(huán)保壽衣，策劃一場家中葬禮，讓大家看到，你生前過得有多么幸福。
—— 完 ——
本文原文為How death got cool，發(fā)表于《衛(wèi)報(bào)》2018年1月12日。中文版已獲授權(quán)，謝絕轉(zhuǎn)載。
Copyright?Guardian News & Media Ltd 2017
版權(quán)顧問：群島圖書
題圖來自視覺中國。
以上就是【不得不看！奔走相告（順應(yīng)時(shí)代發(fā)展潮流的意義）順應(yīng)時(shí)代潮流的意思-一個(gè)新潮流：如何得體地死去？】的全部內(nèi)容。
評論